Alasan enam bulan yang lalu.
Dalam fikiranku; Kau tak menginginkan adanya sebuah hubungan, maksudku tidak seperti kebanyakan orang. Kita bisa terjalin tanpa ada ungkapan yang harus—layaknya untuk memulai hubungan. Sebelum setegang dan berakhir ini, aku mengira kou perempuan yang tak kenal dengan seperti orang istilahkan; biar tak terbelit-belit, katakanlah, ‘Pacaran’. Hubungan yang menurut kou tidak sukai. Meski tidak terlalu benci, kou memilih keyakinan agama pada dirimu yang lebih kuat. Setiap kepulangan dari barat ,aku membawa rindu yang selalu kubagi dengan kou. Kou sepertinya membutuhkan rindu yang ku bawa. Juga satu hal terpenting, sepotong kalimat yang kubawa untuk kou. Mungkin , kalo tidak salah mengartikan; adalah untuk kedua kalinya jika aku bagi kalimat yang kubawa bersama dengan rindu. Kou pasti mengerti. Tetapi semua kalimat yang kubawa tertunda. Bahkan, sengaja tak tak diungkap sepeser katapun. Bukan, bukan lantaran takut. Sebab aku menganggap bahwa kou perempuan yang tak kenal dengan...