Kota kecil ini dan Dibaliknya
Gedung Kridanggo Kota ini terlalu kecil , kata pengetik itu sambil menekan deretan papan kecil –yang diatasnya terdapat keterangan huruf—pada sebuah alat canggih. Saya jadi bosen sendiri ketika berada di kota sendiri. Mau kemana? Saya sudah terlalu dewasa untuk berkeliling ke penjuru kota sendiri. Setahun belakangan saya jadi penganggur yang masih bisa dapat menghasilkan dengan uang sendiri hasil bungkusin minuman anget yang saya jajakan dipinggir jalan. Meski nilainya cukup untuk jajan, bayar uang cicilan sekolah, dan muter balik untuk beli bahan kembali. Sebentar , katanya untuk minta jeda. Dia mengambil kotak rokok dan mengubah kotak rokok itu seperti memalu pada telapak tangan satunya. Dan keluarlah sebatang rokok. Aroma tembakau langsung menyegarkan di hidung. Ujung rokok itu dia tepuk-tepuk. Biar rata , katanya. Lalu menyulut dengan korek. Dan dia menghisap rokok kretek itu penuh kenikmatan. Lalu mulai melanjutkan kembali. Ya, kota ini seperti tidak ad...