lutfi hidayah

Perempuan dibalik senja Ketika saya ingat-ingat kembali kepada siapa pertama kali perempuan yang telah membuat saya jatuh hati— nyatanya tidak berhasil; sepertinya ingatan saya terlalu penuh atau memang ada ratusan nama perempuan didalam otak saya, atau meskipun tersimpan dengan modal wajah tetap saja nihil. Sama sekali tidak saya temukan. Berusaha keras dengan ingatan adalah hal yang paling sulit. Sia-sia. Pengecualian ada satu-dua nama dan wajah dari masa lalu. Dari nama sampai mimik muka saat terakhir kali senyum saya masih ingat. Kenapa memori pilih kasih sekali terhadap satu-dua perempuan itu saja. Konon , hati yang memberitahukan pada ingatan saya. Ya sudah kalo begitu. Karena dalam hidup ‘hati’ merupakan maha tahu untuk diri kita sendiri, bukankah begitu? Baiklah, karena merasa risih saya abaikan dan saya akan memulai dengan perempuan yang baru-baru ini saya jumpai saja. Jumpa dengan hati yang sedang berbahagia. Kepada perempuan yang pernah menjadi rasa kemudian...

Kalo ini tepung apa, ya? Hei, belum sempat saya membaca harian minggu kompas saya sudah dibuatkan bingung. Ini lucu sekali menurutku, lagian kenapa harus memikirkan hal ini; perbedaan, perbandingan, dan tekstur. Dan ternyata ini penting sekali bagi kehidupan saya dan anehnya saya baru menyadari; untuk satu ini saya enggak bisa mengabaikan. jika suatu saat nanti saya sendiri, misal, saat perantauan, atau saat sendiri baik karena memang 'sendiri atau istri sedang tidak rumah, lebih kebangetan lagi kalo istri dirumah tapi enggak bisa apa yang sedang saya inginkan! eh!. Juga jangan beranggapan ini bukan urusan seorang lelaki!!, kata saya dalam hati. ‘’ Ohya tidak bisa, untuk satu ini saya harus tahu betul. ’’ Tepisku secara sadar. Seolah tidak setuju dengan lawan bicara saya; pada hati. Lalu kepikiran entah kemana. Nah, Menurut kalian buat tempe tepung itu susah tidak? mungkin ada yang mengatakan mudah, beberapa juga sulit. Jika memang mudah selamat iya, kalian sudah ...